在小镇我见得最多的是那些弓着背，把轮子踩得飞快的三轮车夫。每天早上，不管是太阳出来没出来，只要你一出门，准能在大街小巷里看到他们穿梭忙碌的身影。一招手他们就会来到你的身边，只需几块钱就会拉着你去你想去的地方。他们就象游动在人群中的一尾尾鱼，引领着人们在大街上穿越而过。

没有人能准确地记起三轮车是什么时候出现在小镇的，只知道在一天一天的不经意中，那些把小臂搭在车把上，弯着脊背在宽宽的街道上与来往的人群擦肩而过时，才意识到这令人瞩目的群体早已进入人们的生活中。每一个街口，每一个店前，都有他们来来回回跑动的影子，车子在风中发出的鸣叫声和车夫那张冒着黑光的脸，已经和身边的高楼、道路、草坪一样，成为街市里固定的一片风景。

有人坐车，有人挣钱，这是无法改变的事实。很多人喜欢坐三轮车，图的是那份方便和简洁，它没有轿车的高贵，也没有自行车的费力，却有着一份家居式的休闲，坐在车上看一路掠过的每一处风景如同惊鸿，街上的树木在车轮的滚动中渐渐远去，而三轮车就在人们的这份喜爱与需求中生存着。看过老舍的《骆驼祥子》，人们一定知道那时候拉车的憨厚和老实，而如今小镇上的车夫却精明极了，那种做生意的头脑会让你忘尘莫及，看见客人他们会抢先帮你拎行礼，替你擦坐垫，还会口舌生灿地劝说你坐他的车，似乎不坐他的车就是你的损失，有时候许多人就会被说动爽快地上了车，当然也会有人弃而远之，但他们仍一天一天固执地重复着，因为客人是他们承载的希望。

有一次出差回来，己是很深的夜了，刚下车我还担心有没有三轮车，不料一转身就有一辆停在我身边，我还没说去哪里，他已利索地把我的行李拎到车上，等我说了家的地点，他早就跃上车去开始拉我。这是一个四十多岁的中年人，身子不高，裸露着结实的双臂，一条充满汗味的毛巾挂在脖子上，他一边不停地和我说着话，一边飞快地蹬着车，身子和双腿形成一个角度，本来是松松垮垮的链条很快就在齿轮的转动中变得润滑起来，车子轻飘飘地向前飞奔，像一片风中的花瓣，我坐在三轮车上，身体靠在包着人造革的靠背上，三轮车的蓝色布篷在风中鼓动着，暗的夜里我的思绪突然飘到很远很远，车子滑行了一段路，我回头一看，路灯下的车影不停地跳荡着，一种恍惚而又真实的感觉直抵我的心头，我似乎感受到了一种久远而陌生的意念，原来在深夜里坐三轮车可以有这样的感受。

小镇的娱乐城、宾馆是三轮车聚集的地方，晚上出去散步，总能看见他们不规则地停在一起，有客人的时候，门前的三轮车一会儿走一辆一会儿走一辆，很快就溶入人群中，没客人时他们就空坐在车上，偶尔放肆地说笑一会，过后又大都在企盼着下一趟的生意，街上的霓虹灯忽明忽暗地闪烁着，车夫们的脸上有一种期待，手指上的劣质烟在暗夜里弥漫着呛人的味道，毕竟生活本身就充满了艰辛。

最近小镇突然出现了许多桑塔纳“的士”，我不知它们的出现对于三轮车夫是一种怎么样的压力，许多东西原来有，后来就没有了，或者原来没有，后来又有了， 在有与没有之间，重要的是把握，我不知小镇的三轮车夫在今后会走出怎样的一条路来。